Turtola työskentelee suntiona pienessä maalaisseurakunnassa. Hän sahaa, haravoi, rukoilee ja saattaa viisivuotiasta Monikaa päiväkotiin. Kirkkoherra Sirén alkoholisoituu, yrittää edistää väitöskirjaansa ja sietää Jumalan hiljaisuutta. Heillä on aiheita, joista keskustella: Ingmar Bergman, Dietrich Bonhoeffer, Kiihtelysvaaran kirkkopalo, julkiset anteeksipyyntönäytökset ja viikatemiehen komedia. Millaista on opetuslapsen herraviha?

Hautausmaalla kaadetaan kolmekymmentäkolme kiveä. Monikan aivoja tutkitaan, isä rakentaa sängyn. Tapahtuu rikos, jota seuraa rangaistus ja kolmetoista kirjettä. Harvat vangit pääsevät uimaan, mutta kaikille riittää näkkileipää.

Suntio lähestyy olemassaolon ydinkysymyksiä kuten syyllisyyttä, itsekkyyttä, armoa, pelkoa ja kuolemaa kristinuskon, taiteen sekä moraalifilosofian avulla.